｢去年マリエンバートで｣

　例えば、やたら一流ホテルのレストランで出て来たフルーツは見た事もない変わった形でその皮がもうこれすごく固くて回りをキョロキョロしながらやっとの思いで開けたら中身はどこも食べるとこがなくて、どうしたらいいかわからなくて、へっ？って感じ。
ふう長かった。今週から始まった遠藤京子の｢いいことあるよ・シネマエッセイ｣。最初に選んだのは｢去年マリエンバートで｣。
選んだ理由はこの街は｢去年〜｣のモデルになったらしいよのひと言に誘われてその街｢マリエンスケ・ラーズニェ（ドイツ国境近くチェコの西部にある街）｣に行ったから。ボヘミアの森に抱かれた緑の街をまだ見ぬ映画に恋しながら、ゆっくり歩き写真を撮り記憶にも留め・・・。あなたもあるでしょ。このホテルは実際｢北ホテル｣の舞台となりましたって聞くだけでホーッとなるのって。でもね今回の映画はね、そんなレベルじゃなくて、冒頭の表現がピッタリなの。マリエンスケとマリエンバートのマリエまでは一緒でも飛び乗ったトラムも緑の街も明るい太陽も何ひとつ出て来なかった。このギャップ。やっぱり生きてるといい事あるよねーっ！

93.8.20号

｢バグジー｣

　高倉健さんの映画を見たら出てくる時はみんな肩を揺らしてヤクザ風になってるってあるよね。２時間ある物を見てすっかりその気になる私達。これもマインドコントロールなんだろうね。でも２時間だよ、たったの２時間ポッキリ。人間の想像力ってすごいよね。可愛いってば可愛いけど。
　めったに映画館には行かないんだけど、私もその可愛い人間の一人だったよ。アネット・ベニングにイチコロさ。高いヒールにタイトスカート、ルーズなポンパドール。思わずパンフレット買っちゃったもんね。こういうのファン心理って言うのかな。マネをしたいって思うのって何なんだろね。その人になれはしないのに、自分のスタイルの指針を見つけた様な安堵感があるのかな。するとミニが流行ればみんなで渡れば怖くないのあれと同じ事？ううん、もっと罪のない所だよね。でもその後日、雑誌取材の彼女（アネット）を見たらあのマネをしたいムードはひとかけらもなく、ただのおばさんだった。わ、わたしを騙したのねって・・・。映画スターもつらいだろうけど私もつらかった。

93.9.3号

｢質屋｣

　世の中に｢食い合わせ｣って言葉があるよねェ。うなぎと梅干しを同時に食べると身体に悪いっていう、あれ。スイカと天ぷらってのもあったかな。食い合わせってのは字からすると食べ物に限るけど、自分と物との読み合わせ、観合わせってのもあると思うよ。
　例えば今年６月にニューカレドニアに行った時に読んだＶ・Ｃアンドリュース作の｢ヘブン｣。これは抜群に良い方の読み合わせだったのよ。天国の様な島で天国という名の小説を読む。これだけでもうワクワク。内容はこれまたなんとアメリカ版｢おしん｣。ドキュメントではない気楽さといい本当にいい組み合わせだった。
　ところが私がこの｢質屋｣を見たのはやたら暑い日の午後、季節はずれのセミが鳴いていた。精神的にも余裕のある時ではなかった。そこへこのクインシー・ジョーンズの奏でる一見華やかなメロディーとそしてモノクロームの画面。過去に勝てない男の話。やたらヘビーな｢観合わせ｣だった。もしあなたの心が今冒険心に溢れていたらこの映画は良い｢観合わせ｣になると思うよ。

93.9.17号

｢わが心のボルチモア｣

　｢家族会｣って言うのに出席した事ある？日本で言ったら法事かなあ。うーんそれとも違うもっとＦＡＭＩＬＹって文字がネオン管の看板みたいに燃然と輝くみたいなの。時代もあるんだろうけどちょっと憧れちゃうな。ちゃんと議長が居て、自分の意見をみんなの前で言う所なんかいいよね。そのくせ血の繋がりが心を許すのか言わなくてもいい事まで言って議長が怒って降りちゃう。｢まあ｣って顔を見合わす伯母さん達。そんな事には全く頓着ない子供達。この映画では家族と言うのが親戚全員を指すんだなあ。なかなか今の日本では親戚の隅々まで面識がある人と言うのはそう居ないんじゃないかなあ。荻野目洋子ちゃんだったか、ヒット曲が出た頃、家に居たらピンポ〜ンで誰かが来て見たら知らないおじさんが立っている。どなたですかと聞くと、｢親戚の者です。｣と答えたと言う。っと言っちゃあ淋しいけどこの程度かもしれない。日本の家族って・・・せいぜい結婚式で見た事のない親戚と交流をって事かしら。でもねェそれも面倒臭いのよね。う〜んやっぱりだめだこりゃ。

93.10.1号

｢ふたりのベロニカ｣

　私にとって双子ってすんごい謎でさ。ちょっとした憧れも含めてどんな感じなの？自分に良く似たもう一人が目の前にいるって。雅子様の妹さんが双子で何度ＴＶで見てもそりゃあそっくりで、歩くテンポまで一緒で。どう見たって一人なんだよなぁ。二人写ってるんだけど、一人なんだよなぁ。こんな事言うと双子の人に怒られちゃうかもしれないね・・・。
　｢ちゃんと別々の人格がありますっ！｣って。でももう仲がいいとかそんなレベルの話じゃないみたい。この世に生まれてみんなそれぞれ一人ぼっちなんだけどさ、双子の人ってそうじゃないように思えちゃうの。心底繋がってるっていうか、お互いだけが分かる虫の知らせコールばんばん飛ばしてさ、いいなぁ一人ぼっちじゃなくてって。違う？もっと深い繋がりって言えば、ソウル・ツインってのもあるらしいね。前世で双子だったとか兄弟だったとかって。それで今世に巡り合うって言うの。とりあえず私は今回双子には生まれて来なかったから、是非そのソウル・ツインの人に会ってみたいな・・・なんてこの映画を見て思ったよ。

93.10.15号

｢ポンヌフの恋人｣

　のっけのシーンがむちゃくちゃショックで立ち直れないまま映画が終わっちゃったの。この映画はキャスティングやら製作期間、製作費等々話題性に事欠かずたくさんの人が映画館に足を運んだことだろうと思う。だからいろんな人のいろんな意見がある所だと思うけど、私はとにかく最初のシーンが強烈でびっくりしたまま感想とかなくてそれだけなの。
　それはどんなシーンかと言うと、ドラッグ漬けや家のない人達を一時的に預かる宿泊所の様な所のシーン。わめき立てている女性がやにわ背の高い男の人に殴られたり、酒に酔っているのか冷たい白いタイルの上に木片の様に人が寝ていたり。あれは絶対にノンフィクションだと思う。そこに主役の男の子が一人入って演技をするんだけど、やっぱり本物には勝てなくて・・・。
　生の迫力って言えばそれまでで、私はそれを映画館の大画面で、さぁ始まるぞのすごい集中力の時に見ちゃったもんだから。その後のフィクションが浮いちゃって、結果ノンフィクション>フィクションの図式にとうとう勝てなかったの。

93.10.29号

｢麦秋｣

　私ね、小津安二郎の映画を初めて見たのはなんとパリでなんだよ。サンジェルマン・デ・プレにある映画館で、仏語の字幕スーパー付きのを見たの。もう３年ぐらい前になるかな。当然そこにはたくさんの外人が居て、この場合、正式には私の方が外人なんだけど、なんとなく日本の映画を目の前にすると内心｢ええ？この日本的情緒が君達外人にわかる？｣なあんて思っちゃった。｢ありがと｣と言う少し訛りのある表現。｢東京物語｣の中で上京したおばあちゃんがこのセリフをゆっくり言うニュアンス。そこには迷惑かけてすまないとか、私達は田舎者でとかいろいろある。でも字幕では｢Merci｣となっていた。それ以上は訳しようがない。TVでおしんも放送していたがこれもすごかった。｢おかっちゃん｣が｢Maman｣｢おとっちゃん｣が｢Papa｣これまた仕方がない。
　小津安二郎の映画ファンは世界中にたくさん居る。私が心配するまでもなくこう言った壁などないのかなと思う。だって反対だってあるもんね。私達外国の映画見て外人なのにいいって言うもんね。

93.11.12号

｢愛人　ラマン｣

　この映画は残念ながらビデオで見たの。８月に。でも今は晩秋。こっちの方がずっとムードが出ていいかもしれないね。
　今、思い出すとこの映画はカラーだったのにセピア色の記憶なんだよね。遠い昔を思い出すように。二度と戻れない哀しさや二度と戻りたくない哀しさがごちゃまぜになった様な感じ。不思議だね、映画の記憶って。｢ダイ・ハード｣って言ったら高層ビルの中階あたりでぼうぼう火を吹いてる図が浮かぶし、｢美女と野獣｣って言ったら大広間でダンスをする二人が浮かぶし、時が立っても残っている印象ってのがその映画の本当に言いたい事なんだろうね。
　このラマンは実際に回想録の様に作られているから、見た私の記憶もリンクしてセピア色になるんだろうね。ポスターもマルグリット・デュラスの写真と同じ様にセピア色だったしね。最後に流れるショパンのメロディーも泣かせるよ。
　遠い記憶→セピア色→ショパン→晩秋。いいなあピッタリだと思うよ。今の季節に。冬眠する熊さんみたいに冬越えに備えてラマンを見て、記憶のヒダを増やしてね。

93.11.26号

｢ケープ・フィアー｣

　この映画は何と言うか、サスペンス物って言うのかナ。でも何かすごく疲れたよ、見終わった後に、理由をずっと考えてた。｢羊たちの沈黙｣みたいに、人間の顔のホルマリン漬けがあるわけではないし、殺人ってのも話の中にあるんだけど、映像でショッキングなんじゃないのよね。展開が早いわけでもない。でも見終わった後にゲソーッとするの。御飯たべられないーって感じ。
　それでね、やっと気がついたのよ、しばらくして。あのね、この話は一人が復讐に燃えて一人を殺そうとする話なんだけど、映画を見て行くにつれ、どっちの味方をしたらいいのかわからなくなっちゃうのよ。正義と悪義が入れ代わり立ち代わりなの。サッカーの応援だってどちらかの味方をするからオーッてなるでしょ。負けて悔しーってのもどちらかの肩を持ってるからでしょ。それなのにこの映画わからなくなっちゃうのよ。それだったら｢ロッキー｣にすればって事になっちゃうけど、でもロバート・デニーロは素敵だったから許しちゃおっと。見るんだったら先に御飯食べておいてね。

93.12.17号

｢ベティ・ブルー　インテグラル｣

　このインテグラルって言うのはノーカット、無修正の完全版って意味なんだけれど、映画監督と言うのは最初からいつかこのインテグラル版を発表するんだって前提で映画を作るらしいね。御存知いつ発表出来るかは世間の皆様にかかっているの。それでも監督は自分の世界を表現するには通常の２時間程度のワクを超えた所で作品を作る。そしてそれを誰に言われるのか、カットして短い物を発表する。そんな監督にとって完全版を発表出来ると言うのはすごい誇りだと思うよ。そう言えばニューシネマパラダイスもそうだったね。
　さてベティ・ブルー・インテグラル版を見た感想は・・・。カット版の方はベアトリス・ダルの過激なイメージばかりが印象に残ったけれど、完全版はそこに漂う空気が増えたせいか、相手役のジャン・ユーグ・アングラードがとても光って見えたよ。主役は実は彼なんじゃないかと、これは彼の人生のフィルムなんじゃないかと思える程だった。一度見た人は是非もう一度このインテグラル版を見て楽しんでね。

94.1.7合併号　その1

｢ハワーズ・エンド｣

　お話としては、｢ハワーズ・エンド｣という魅力的な別荘があってその持ち主が２代続いて女主人になったって事なんだけど、それよりなにより、やっぱりビデオで見ちゃいけない映画ってホントあるねぇ。衛星放送で画質が良ければ大分マシだと思うけど、この映画、６０％は映像が勝負だと思うのよ。ハワーズ・エンドという人を魅了させる邸宅の壁の色、からまる藤の木、庭を駆け抜ける風、水滴をしたたらせている雨上がりの花びら。手の込んだレースの襟、品の良い紳士、淑女。レンタルビデオの傷んだ画像では、伝わらないのよ、そう言う大事な気配が。ノスタルジー感全く無し。気の抜けたサイダーみたい。良い映画ってやっぱり脚本はもちろん大事だけど、そのムードが自分に乗り移る楽しさってあるよね。
　この映画をレンタルビデオで見て映画館の良さを発見。そしてＯＮ・ＡＩＲの時はなるべくみなさんが良い画像でこの｢ハワーズ・エンド｣を見て下さるといいなと思います。だってそうしないと約１４３分と長い映画なので、飽きてしまうかもしれません。

94.1.14号

｢恋のエチュード｣

　｢マディソン郡の橋｣はもう読みました？この映画はそれと正反対と思ってくれて間違いなしです。ただしあちらはタイトルが｢マディソン郡の橋｣と堅いのに真実の恋のお話。こちらは｢恋のエチュード｣といかにもだけど実は原題から行くと二人のイギリス人とヨーロッパ人のお話。ややこしいね。
　このタイトルって、よく騙されるよね。洋題を邦題にする場合そこに宣伝効果もプラスされちゃうからね。仕方ないと言えばそうなんだけどでも映画の受け取り方が変わっちゃうから私はちょっと不満。
　最近見た｢愛を弾く女｣（仏）もポスターにはエマニュエル・ベアールが主演風にでかでかと載っていた。でも原題は｢冬の心｣で主役は彼女ではなかった。この差はちょっとショックだった。
　とにかくこの｢恋のエチュード｣は中身はそうではないと言う事。出てくる３人は組んずほぐれつ好きだの愛してるだの言ってはいますが、二人のイギリス人と一人のヨーロッパ人の三つの個性のお話です。どうせなら私は｢トライアングル｣ってタイトルつけちゃうわ。でも地味よね・・・。

94.1.28号

｢ゆりかごを揺らす手｣

　おもしろかったよ。最後まで飽きなかったもん。たまにはこうゆうのもいいね。暖房の効いたあったかーいお部屋で見るのがいいと思うよ。何と言ってもレベッカ・デモーネイの怪演がみものよ。オリビア・ニュートンジョンばりの前髪で年齢不詳ないで立ちもｇｏｏｄ。母をたずねて三千里の逆パターンもそうだけど私たちって母が子を、子が母をって言うの好きよねー。
　これはね自分のＢａｂｙを殺されたわけじゃないんだけど、嘆きのあまり逆恨みと言うか、間接的なかかわりだったあるＦａｍｉｌｙに復讐するお話。でもその復讐劇の中に見えかくれする犯人の一時幸福そうな授乳シーンがあったりするわけ。それも自分の子じゃなくて家政婦としてもぐり込んだそこんちのＢａｂｙにね、勝手にあげちゃうの。ね、不気味でしょ。私は同じ不気味でもエイリアンの様なヌルヌル・グチャグチャ物はだめなの。必ずと言っていい程あの手の妖怪はゼラチン納豆質でしょ。それに比べて、同じ不気味でも｢ゆりかご〜｣はありそうな不気味だから余計にもっと不気味なの。

94.2.11号

｢タンポポ｣

　以前にシドニー・シェルダン物は時間がたつと違う作品も同じ印象になるってお話したよね。申し訳ないんだけど伊丹作品もだんだん私そうなって来ちゃったの。｢お葬式｣はかなり強烈だったから覚えてはいるんだけど、｢タンポポ｣｢マルサの女｣｢あげまん｣、なんだか今となっては全部同じ顔の宮本信子さんなの。こうなると連ドラ見てる様な気になっちゃうから不思議よねー。見てない｢あげまん｣以降の作品も見た様な気になっちゃってるし。｢ミンボーの女｣もワイドショー見てただけなのに知ってる気がするもん。何と言うかこれは“親しみ”って事でしょうかね。キョンキョンをＣＭでしょっちゅう見てすっかり知った様な気になるのと同じなんでしょうか・・・。
　いずれにせよ伊丹映画はお茶の間進入を見事果たしている訳でして、でも私の様な人がたくさん増えると、見てもいないのに見た気になるわけだから、映画館には人が入らなくなっちゃって伊丹さんは困るのよね。
　でもこの｢タンポポ｣は実際見ました。おもしろかったです。ハイ。

94.2.25号

｢訴訟｣

　こ、これが映画？もう一度言っちゃお、こ、これが映画？なーんて言いたくなる程、なんだこれは？の連続でした。
　よくある米のテレビドラマの様です。わかりやすいカメラアングル、怒鳴るか悟るしかない声のトーン、スポーツカーでかっ飛ばす時に流れるＢＧＭの使い方。それでもこの裁判物と言うのは嫌いじゃなくて、一応見せ場はありました。ほんの１０分程。そっ、ほんの１０分。
　それなら、これぞ映画と言う私なりの定義を申し上げますと、まず時間の意味。大抵の映画は２時間と言うのがまあだいたいの目安としてありますよね。思うにこの２時間と言うのは人が人をくどいたり（我々の業界で食事会と言えば大抵この２時間）まあ、飽きさせずに済んだり、相手をムードに染めたりするのに目安としてあるんですよね。だったらこの限られた時間を有効に使わないなんて、映画にする必要はないのです。次にやっぱり、その気にさせてよと言う期待。これはＴＶより映画の方に断然持ちます。まだたくさん思う所はありますが、もう書けないので・・・。人生いつもいい事ばかりじゃありません。

94.3.11号

｢ナイト・オン・ザ・プラネット｣

　これは５つの都市で起きたタクシーにまつわるお話。日常タクシーに乗るって事はみなさん１度はおありでしょ。この映画を見たら話の大・小はあるとしてもそうそう、そう言えば私もって思わずおしゃべりしちゃいそうよ。
　そうそう、そう言えば私もね、個人タクシーに乗った時（日本で）何故か運転手さんが自分のお墓の話になっちゃって、自分の子供は一人っ子でしかも娘。それが家を出て嫁に行くって事になったから一体自分の墓は誰が守ってくれるんだって。ずーっとその話。ちょっとつっこみ加減のわからない私としては大層困った。イタリアではどーもぼられているらしい事に気づき、道の真ん中で｢ここで、降ろしてくれー！｣と騒いだり、とにかくタクシーって不思議な乗り物よね。知らない人の家のドアを開けるといきなりそこは最もプライベートな寝室で、しかもそこに座り込んで、出る時にお金を払うって感じだものね。そこにスポットを当てたジム・ジャームッシュは偉い。さて遠藤京子のシネマエッセイ｢いいことあるよ。｣は今週でもって終了。また、どこかでね。お互い、いいことありますよーに！！

94.3.25号